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San’ata dair
Bir seyahat, bir hatıra
Fransaya tahsile gidiyoruz. Hıçkırık, 
gözyaşı ve mendiller arasında iskele a - 
lındı. Açılıyoruz. Rıhtımla son bağımız 
olan (Karamani) nin iri ve uzun halatı 
gerildi gerildi ve vahşi bir takallûsla bir­
den sıçrıyarak denizin kara sırtında şak­
ladı. Artık ne dostların mendilleri, ne 
annemin, ne de onun omzuna yığılan 
hemşiremin siluetini seçemez oldum. H ü­
zünle sevine boğazımda düğümlendi. 
Mendilimi cebime koydum, îstanbulu 
seyrediyorum. Süleymaniye, Sultanah - 
med, Ayasofya.. Mehtabı bekliyen ay - 
dmlık gök üzerinde ihtişamla kararıyor.
Saraybumunu dönüyoruz. Ey ağaç - 
larının gölgesinde çocukluğumun son ba­
harı geçen, güneşli ve mor yollarında on 
dört yaşımın hülyalarını bıraktığım ve kı­
yılarından îstanbulun sabahlarına ve Bo- 
ğaziçinin akşamlarına tapındığım Saray- 
içi... Eski dost toprak.. Veda sana.. İs- 
tanbulun ışıkları ufukta silininciye ve her 
saniye göz kırpar gibi yanıp kararan Kız- 
kulesi feneri sönünciye kadar güvertede 
kaldım. Ayrılığın acılığı daha şimdiden 
bir zehir gibi damla damla ruhuma ak - 
mağa başlıyordu.
A y  doğdu. Marmaranın ayla cümbü­
şü başladı. Herkes yemekte ve ben gü - 
vertede, bu korkunç derecede güzel gece 
ile yapayalnızdım. Serin bir rüzgâr esi­
yor, alnıma yanımdaki gecenin ipek saç­
ları sürünüyor sanıyorum.
Yavaş yavaş îstanbulu, annemi her - 
şeyi unuttum. Gençliğimin o zamanki 
Fransası Manon Lesko’nun, Pol Virji - 
ni’nin, Alfons Dode’nin, Lamartin’in, 
Kogen ve Sezan’m vatanı idi. V e ben 
yedi gün sonra rüyalarımı yakan bu san­
at âleminin ateşi içine kendimi atacak - 
tim.
Yemek salonuna indim. Sofra arka - 
daşlarım yemeklerini yemişler, tatlı tatlı 
konuşmalara başlamışlardı.
İlk defa Fransız yemeği yiyordum. 
Fransız yemeği, Fransız şarabı, Fransız 
lisanı...
Bir aralık konuşmalar hiç de entere­
san olmıyan mevzulara döküldü. Kötü bir 
fransızca ile yağdan, sudan, şarabın cin­
sinden, yatakların sertliğinden şikâyet 
ediliyordu. Bir aralık karşımdaki Muse­
vi kızı bu yeni sofra arkadaşının da fik­
rini almak için «öyle değil m i?» dedi. 
Sadece «belki» diye cevab verdim. F a ­
kat üçüncü mevki bir yolcu ve bir talebe 
sıfatile kendi hesabıma böyle bir şikâye­
tim yoktu. Hatta aksine olarak bu ya­
bancı yemek, bu demokratça hava, ya - 
mmdaki masadan arasıra kulağıma ça - 
İman halis fransızca hoşuma bile gidiyor­
du.
Kabineme çekildim. Yatağıma uzan­
dım. Denizin ve geminin kokusunu zevk­
li zevkli teneffüs ediyorum.
Uyandım. A dalar denizindeyiz, B o ­
ğazdan yeni çıkmışız. Memleketimin 
topraklarını son bir daha görmek iste - 
dım. Anadolu kıyıları henüz görünüyor 
Ve artık ufukta siliniyordu ki bir sonba­
har güneşile denizliğini tamamile kay - 
betmiş bir su sathı üzerinde monoton bir 
yolculuğa başlamıştık. Can sıkıntısı..
Kaptan Türk dostu idi. Ve yolcular 
arasında Eğede uzun müddet direktör - 
lük yapmış ve bir daha dönmemek üzere 
memleketine giden halis Türksever bir 
Fransız vardı. Birinci mevki yolcu salo­
nuna geçmemize müsaade edildi. Öğle 
yemeğinden sonra direktörün madamı 
beni bir İtalyan kızı ile tanıştırdı. O  da 
resme çalışıyormuş.
—  N e güzel tesadüf, dedim, böyle bir 
yolculukta sizin gibi bir meslektaşa Tas­
ladığım için duyduğum sevinci tarif ede­
mem.
Onun zeytin yaprağı gözleri, şafak 
renkli yanakları ve bir romansın son ve 
en hazin parçasını çağırır gibi çehresinin 
romantik bir ifadesi vardı. Alnının iki 
kenarına itina ile doladığı saç örgüleri 
başını bir kızlık tacı gibi süslüyordu. 
Floransa Akademisi talebelerinden...
Ben de İstanbul Akademisinden yeni 
mezun olmuş, Parise tahsile gidiyorum.
Rönesanstan konuşuyoruz. Onunla a- 
ramda onun lehine ve benim pek fazla 
aleyhime olarak büyük bir kültür farkı 
vardı. O Homer’i V irjil’i, Dante’yi o- 
kumuş ve elinde Andre J id ’in bir eseri 
vardı.
Ben ise o zaman büyük aşkların hi - 
kâyesi olan yarım düzine şaheser roman­
dan başka birşey okumamıştım. Hatta 
ayıb değil mi kendi lisanımda Fuzuliyi 
bile okumamıştım. Bütün bu zavallılığıma 
rağmen madmazelle Rönesans sanatkâr­
ları hakkında cesur mütalealara girişmiş­
tim. O  R afael’i göklere çıkarıyor, ben de 
Leonar’a bayılıyorum. O  zamanlar da - 
ha Primitifleri, Ciyoto, (Titiano) ve 
(Tintoretto) lan ileri sürecek kadar 
resim kültürüm yoktu.
Çok defa bir mevzu üzerinde, hatırı 
İçin, büyük fedakârlıklarla mutabık ka - 
Syorduk.
Yazan: HAMID GÖREL
Bence, diyordu, dünyanın en büyük 
ressamı R afael’dir. Resmin bu büyük 
dâhisi gene yaşında öîmeseydi îtalyaya 
iki müze daha kazandııacaktı. Bütün 
muasırları onu kıskandılar.
Halbuki benim bildiğim R afael’in kıs­
kanmadığı büyük ressam yoktu. Mikel 
A n j’ı gözden düşürmek için Papa nez - 
dinde az mı uğraştı? Korreciyo’yu bile 
kıskanan odur.
Anladım ki R afael’cilik onun en zayıf 
tarafı..
Hatta şu dakikada çantasının içinde 
dünyanın en büyük ressamı diye şöhret 
almış gene ve güzel Romen dâhisinin bir 
portresinin saklı olmadığını kim temin 
edebilir. Fransada böyle romantik kızla­
ra çok rasladım. Şopen’e âşık, M ozar’a 
âşık, R afael’e âşık...
Edebiyat kültürünü bir tarafa bırakır­
sak onun ne resim çehresini, ne de Rafa- 
efciliğini beğenmedim.
Ben onun İtalyan şivesile fransızca 
konuşuşunu bir müzik dinler gibi dinle­
dim.
Derler ki kadın konuşunca güzelliği 
susar. Hiç de öyle değil. Onun anlatır­
ken gözlerinin ufka öyle bir dalışı ve 
dinleyeni öyle bir ilâhı rüyaya vardırışı 
vardı ki...
* * *
Kayısı pembesi bir sabah. Pire lima­
nına giriyoruz. Seyahatler hayatın tersi­
ne olarak bir ölümle başlıyor ve bir do­
ğuşla bitiyor. Hakikaten İstanbul ayrılı­
ğında nasıl biraz öldüysem bugünkü va­
rışımda da o kadar yeni bir dünyaya ge­
liş duydum. Yeni ufuk, yeni şehir, yeni 
insan.
Atinayı, Akropol’u geçeğim. Akro - 
polis, işte insanda uzun fikir dalgaları 
yapan bir isim... Bütün Yunan medeni­
yetini bir kelime ile hulâsalamak istesek 
bundan daha geniş bir kelime bulamayız 
sanırım.
N e Homer, ne Sokrat, ne Fidyas, ne 
Olemp ayrı ayrı Elen medeniyetini ifa­
de edebilir mi?
Fakat Akropolis 2000 sene evvelki 
bir medeniyetin en canlı müstehasesidir. 
Atinanın göğsünde ateşi boşalmış bir ya­
nardağ gibi duruyor. O  söneli çok oldu, 
fakat ateşi durmadı, fikirlerden fikirlere 
sirayet ederek Avrupanın ruhun ; 
turan bir yangın oldu ve yirmi asrı ateşi 
içine aldı.
Atina sokaklarından dönerken başı - 
mm içi bir arı kovanı gibi uğulduyordu.
Vapurumuz demir alıyor.. Pire’yi. 
Atina’yı. Akropol’u akşamın morlukları 
içine bıraktık, yeni dünyalara doğru yol 
alıyoruz. Geceyarısı oldu. Uyuyamıyo - 
rum. Güverteye çıktım. Dünya ay ışığı 
içinde çalkanıyor, A dalar denizi ve Y u ­
nan sahilleri bir gümüş efsane içinde sa­
yıklıyordu. Rüzgâr ılık, hava papatya 
kokusile dolu... Yunan kırlarının sonba­
har kokuları geliyor. Uzakta mitoloji 
devrinden kalma bir ayini tekrarlar gibi 
yanıp sönen bir Yunan sahil şehrinin ışık­
ları...
Biraz sonra gemide bir telâş. Halatlar 
hazırlanıyor. Ne var, dedim. Bir tayfa u- 
zakta parlıyan feneri göstererek, yarım 
saat sonra:
—  Korent kanalına gireceğiz, dedi.
Biraz sonra gemimiz kapkara bir tim­
sah gibi soluya soluya karanlık iki tepe 
arasında Korent’e girdi. Kanal dar, ge­
mimiz iki yana adeta sürtüne sürtüne iler­
liyor.
A y  batmıştı. Gökte yıldızlar birer el­
mas gibi parlıyor. Birden gecenin alaca 
karanlığında bir ses duyuldu. Yanık ve 
derin bir ses. Bir Yunan çobanının tür­
küsü.. Kayalarda ve kanalda hazin bir 
akis bırakarak göke yükseldi. Gemimiz 
bir an için durur gibi oldu. Gökte yıldız­
lar titreştiler. Kâinat sustu..
V e ilâhlar bu sese kulak verdiler. Bu 
muhakkak ki bir çoban aşkının hikâye- 
siydi. Onda öyle duru bir ahenk ve öyle 
içten bir derd yanış vardı.
Haris ve mağrur Apollon şu dakikada 
Olemp’te olsa ve bu fani (M arsiyas) m 
bu alaca karanlık içinde yıldızlara, göke 
ve ebediyete bıraktığı bu sesin sırrını duy­
saydı, onun yarı Allahlığmı hiddetle kıs­
kanırdı.
Fecir yeşeriyordu ki kanaldan çıktık. 
Kulağımda hâlâ çobanın sesi çınlıyordu.
Artık bundan sonra ne ufkumuzda 
beyaz bir çiçek gibi açılan Mesina, ne 
Vezüv, ne Napoli, ne Romalıların esir­
lerini içine attıkları korkunç kuyu, ne A- 
dalar denizinin o gümüş gecesi, ne o ba­
yıltıcı koku hiç hiçbiri hatta ne o, İtalyan 
sahillerine yaklaşırken kendisile resimden 
başka şeyler konuştuğumuz gene Floran- 
sa’lınm hayali bende bu geceki hatırayı 
bulandıramamıştır.
Zannediyorum ki hafızamızın en taze 
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